"当一艘船千里入海底糗百网上有个成人版，当一个东说念主成了谜 …… "

十年前听到电影《后会无期》里这首歌时，我只以为歌词优好意思、故事感满满，却从未想过，它的背后有一段被湮没了 82 年的历史——"里斯本丸"千里船事件。

1942 年 10 月 2 日，日军武装输送船里斯本丸号飘零至中国舟山东极岛海域，被好意思军鱼雷击中。船上载有 1816 名友军战俘，日军暴行导致其中 828 位友军战俘葬身海底，危险关头，和善的中国渔民冒着烽火连天一次次冲向大海，最终救起了 384 名友军战俘。

2014 年，电影东说念主方励与韩寒在东极岛勘景时，听当地渔民叙述了这段传说故事。

其时方励的第一反映是诧异：我对二战历史还算了解，为什么我不知说念这件事？

多方求证后，方励大为震荡。接下来，他花了 8 年时辰，从找寻到规复，最终让这艘千里入海底的船和一度成谜的真相在大银幕上"浮出水面"——电影《里斯本丸千里没》。

要若何描写这部电影呢？它像是中国版的"泰坦尼克"重复"敦刻尔克"，看着那弥留得令东说念主心跳加快的祸殃与缓助，就像一脚踏入东说念主性的大型磨练场。

不雅影全程，我直面着极致的善与恶，也拓宽了对人命兴味的领略。

许多个一忽儿，不由得泪眼汪汪。

震荡且感动，言语竟一时显得煞白无力。

传说

《里斯本丸千里没》直击东说念主心的力量，最初从找寻开启。

鲜有东说念主知，方励还有另外一个身份：地球物理学者。

出于对历史的意思意思，他作念出一个果敢的决定：找到覆没了 70 多年的里斯本丸号千里船。

2016 年，方励带队出海，在史料记录的千里船坐标区域搜寻了 10 天，一无所获。

换作鄙俚东说念主可能就打说念回府了，这位"理工大佬"却认为，多年来由于深水底流等影响，千里船极有可能偏离了原始坐标点。

于是，他们将测距扩大到坐标点邻近海域 400 公里，终于在电脑屏幕上扫描出一艘大型千里船的声呐图。

次年，方励带着空中机器东说念主重返千里船点，超低空磁探和声呐跑图双管都下，千里船跟里斯本丸号草图严丝合缝地对上了。

理科生的倔强与纵欲，让方励成为找到里斯本丸号残缺的第一东说念主。

但是，千里船再次回到环球视线仅仅一个运转。

听闻舟山接济渔民和友军战俘幸存者平鉴识还有一东说念主健在，方励的脑海里立马拉起了警铃。

找到千里船，是物证；而两位东说念主证如今已是近百岁的老东说念主，淌若缺失了他们的总结，这段历史就怕会被永远地渐忘。

要"抢救"历史，就要与时辰竞走！

方励与英国历史学家托尼 · 班纳姆取得揣度，在后者匡助下获取了不少汉典，可远远不够。

接下来，方励自掏腰包，发布"寻东说念主缘起"。

登报买整版告白、接纳 BBC 和电台直播采访，就像在茫茫大海里淘沙，里斯本丸号千里船的 380 余名亲历者偏激后代，尽然就这样极少点被筛了出来，最令东说念主有时的是因此又找到了一位新的仍健在的幸存者。

阐明、相似，与其中 150 多东说念主靠近面交流，留住影像汉典 ……

而更难的还在背面——若何拍成电影？

亲历者和家属的采访视频、历史汉典及灌音， 这些是不错想见的影像素材。

但，对于里斯本丸号的历史画面太少，尤其从船被鱼雷击中直至千里没的 25 小时，如何规复？

方励作念了一个果敢的、反传统的决定：东说念主物不动，镜头动。

二维的静态东说念主物，衬托着动态的艨艟、货船、海水、枪弹 ……

目卑鄙动着或懦弱或绝望或刚烈的东说念主脸，耳边是真东说念主娓娓说念来的灌音。

至简，至真。

那一刻，视听果真以另一种千里浸式的体验靠拢了咱们。

里斯本丸号千里船经由与船舱中号称"地狱般"的履历，从煞白的翰墨变成了揪心的影像。

而这一切，是方励奔跑八年、亏欠多数财力元气心灵换来的。

它荒谬的，不仅是打开尘封的历史，还在于叙述一个个"东说念主"的故事，安危 1800 多个隔离桑梓的年青灵魂。

电影里有一幕，我印象深入：一位遭难友军战俘的孙女，带着方励来到墓园，见到一座只刻著名字、却莫得遗体和骨灰的墓碑。

还有若干支属在恭候挚爱归来，却同样只不错空缺凭吊？

但愿千里船被搜寻到的一刻，并立的灵魂也运转踏上返乡的旅程。

东说念主性

在里斯本丸号被击中后的惊魂动魄的 25 个小时里，英国东说念主、日本东说念主、好意思国东说念主、中国东说念主挨次登场，自救、毒害与缓助同期发生。

干戈的残暴、荒唐与悲催背后，东说念主性仍在熠熠发光。

1816 名友军战俘被关押在里斯本丸三个舱室内，他们是平均年事二十多岁的小伙子。

自圣诞节向日军征服以来，他们熬过了泰半年俘虏生活：饥不择食，养分匮乏，疾病缠身。褊狭阴森的货舱内，充斥着腐臭与呻吟。

日军编织了一个灿艳的流言，呈报他们将被运往日本妥善安置，直到鱼雷宣告简直的恶梦到来。

由于日军违背《日内瓦协议》，未在船上吊挂任何输送战俘的旌旗或标记，装有高射炮的里斯本丸号被好意思军视为军用，开火击中货轮后部。

炮兵所在的三号舱，被轰开一个口子，海水灌入。

日本东说念主只递下了手动泵和三支烛炬，战俘们只得分红三东说念主小组，每组 15 分钟，摸着黑，饿着肚子，泵了整晚。可泵水的速率哪赶得上海水涌入的速率？

如同股东巨石上山的西西弗斯，人命就在这样凄怨的劳顿中缓缓消耗殆尽。

阻塞空间内的努力自救，是一场与绝望、懦弱和求生欲搏击的漫长干戈。

有的东说念主，疯了。

不休地泵水，水却缓缓漫过躯壳，"他认为我方身处地狱"。

更致命的是，发现船体进水严重后，日本东说念主慌了，决定弃船。

他们把战俘留在了里斯本丸号上，以致还在装着战俘的三处货舱口盖上木板，覆上帆布，钉死，再用重物压紧。

险些失去生路的战俘们运转积极自救。

有信号兵用空罐子敲击墙面，通过莫尔斯电码交流音问。

二号舱的斯图上校则决定指导世东说念主逃生。

他们用厨师的刀透过木板缝划开帆布，三名战俘一都使力，推开舱门，迎来了久违的阳光与簇新的空气。

但没东说念主能想到，日军虽弃船，却留住了六名披坚执锐的"敢死队"士兵。

当上校带勾搭日语的波特中尉冲出舱门，试图与日军相似时，枪弹径直击中了波特中尉，致使他因流血过多而身一火。

死一火莫得吓退这些年青东说念主，反而激勉了他们求生的斗志。

枪弹横飞中，二号舱的战俘不甘人后地朝上爬。

爬出来的，或冲向其他舱口去放东说念主，或与督察拚命。

缺憾的是，三号舱里的货梯蓦然断裂，将战俘们困在六米深的货舱里。

他们深知将长逝大海，唱起了《蒂珀雷里前路长》（It's a long way to Tipperary）："到蒂珀雷里是一段漫漫长路，还有得我资料跋涉 …… "

歌声悠长，伴着千里船缓缓潜入海底，与战友们作念临了的深情告别。

那些爬出舱口、跳下海中的走时儿，努力爬上近邻的日本艨艟，而迎向他们的是又一轮血腥屠杀 ……

汪洋就这样惨变血海。

直到"一说念光"出现——和善的中国舟山渔民挺身而出，划着小舢板一次次冲向大海，冒着烽火连天，竭力救济漂在海里的幸存者。

那天，总共有船的渔民不遗余力，不仅第一时辰冒险救东说念主，还藏起了三个同友军，让他们得以向全天下揭露日军恶毒的嘴脸。

渔民们我方的生活相当贫穷，有些家庭以致唯惟一两套出门穿的穿着。但他们竭尽所能为战俘们提供好的栖息环境，还把仅存的口粮和穿着拿给这些"生分东说念主"，让他们吃饱穿暖地活下去。

存一火关头，最能体现东说念主性的细微。

东说念主性的迷蒙秘要莫测，东说念主性的光明也高不行测。

多年后，当方励与渔民们聊起这些豪举，他们仅仅以为"先辈作念了应该作念的事汉典"。

是的，一切出于朴素的正义与和善，但中国渔民们配置的远比他们以为的伟大：他们本以为救了一百多东说念主，其实救起的是 384 个人命。

他们并非战士，也没想过作念豪杰，却以凡东说念主之躯书写了一曲东说念主性的颂歌。

一朝听过，便会在心头回响，值得被全天下颂赞。

忘不了

大银幕上，我看到惨烈的畴昔，也看到历史进取漫长岁月后留住的尘埃。

每一粒灰落到鄙俚东说念主身上，都是要职守好几代的大山。

千里船事件亲历者大多留住严重的 PTSD，以致被干戈透顶蜕变。

有些东说念主终身不再过圣诞节。

有些东说念主更阑会被恶梦惊醒，尖叫着，哀嚎着。

绝大多数东说念主对我方的履历闭口不提。

孩子们不了解父亲为什么变成这样的"怪东说念主"，直到方励找上门，与他们叙述那段绝大多数东说念主都不知说念的畴昔。

我印象最深的，是其时 98 岁的幸存者威廉 · 班尼菲尔德。

他乐不雅、明朗，刚见着方励就笑着和他打呼叫，还提名说念姓地跟女儿讲对于死一火的地狱见笑。

但是，威廉的女儿告诉方励，每逢圣诞节，父亲要么静静地坐着，要么就把我方灌醉。

干戈创伤的暗影，从未离开，仅仅遮掩。

那些不幸糟跶的友军战俘们，家东说念主对他们的总结能够粗率，失去的伤痛却难以抹去。

代表自在和团圆的圣诞颂歌，同样成为让他们肉痛的魔咒。

有位老奶奶唯一的一张全家福，是报纸上一个记者持拍到的新闻像片。

其时同友军送家属除去香港地区，母亲带着大孩子们在军队前方，父亲提着篮子在队尾。

她如故婴儿，躺在篮子里，脸都没显现半点。

这张泛黄的粗率像片，是她对父亲第一次亦然临了一次总结。

也曾 80 多岁的 Shirley Bambridge，接纳采访时一直抱着个洋囝囝。

那是父亲从香港给她寄去的礼物。

她父亲的墓碑上唯惟一句话："咱们推测他在干戈中死在了中国东海。"

洋囝囝和在火车站永久等不到的东说念主，凝合着无数一火者亲东说念主的哀想。

方励还采访了一双兄弟。

哥哥沿用了大伯的名字——理查德。

当年，理查德被带上里斯本丸号时，唯独 22 岁。

他寄出的临了一封信上，把母亲和家寄托给了不到 5 岁的小弟，也即是这对兄弟的爸爸。

这封信，在爸爸的钱包里放了 40 多年，是无法弥补的缺憾，亦然千载立名的记念。

电影《里斯本丸千里没》诚实于历史，效用于用事实和数据揭开"果真的面纱"。

靠近老是推卸做事、民俗遮羞的日方，方励动用私家窥察，找到了里斯本丸号船主经田茂的后代。

经田茂战后被判 7 年有期徒刑，回家后他在子女眼中变成生分东说念主。有两三年的时辰里，他只待在家里，什么事儿也不作念，一天要抽上 50 根烟草。

子女们以为父亲在为罪责忏悔。

他们承认他犯了错，却又忍不住为他解脱："这是敕令，他为保命只可采用苦守。"

令东说念主慨叹不已的，还有好意思国鲈鱼号潜艇的机械师加菲尔德。

得知击中的里斯本丸号上有这样多友军后，他得了战后应激创伤，只可退伍。

倒霉、傀怍、自责，永久在他心头萦绕。一次投入里斯本丸号幸存者的约聚，他竟马迂回跪，与幸存者在一齐抱头哀泣 ……

他死一火多年后，子女们才从方励那边得知纠缠了父亲后半生的梦魇。

通过这些眼泪和叙述，咱们看到了干戈对东说念主的异化与虐待。

如幸存友军丹尼斯 · 莫利所言："干戈是丑陋又卑鄙的勾当。"

而与这种丑陋和残暴变成明显对比的，是电影里凝结的那些好意思好而震荡的一忽儿。

有个士兵，明知会被拳打脚踢，仍当众从火里抢出内助的小照。

他用度神思，砸坏了一个日军的墨镜，解决后将小照放进"镜框"里，贴身保存。

那是未知路径里温柔及缓助他活下去的火种。

还有个中国女孩，与士兵相爱，两东说念主期盼新婚的甘好意思被战火炸飞。

战后，有东说念主找到她，把身一火士兵的安危金交给她，她才得知爱东说念主离世的真相。

她流着眼泪，让对方把总共安危金都交给士兵的家东说念主。

还有许多让东说念主铭刻的荒谬温存，包括中国渔民发自内心的和善和大义 ……

你看，再可怕可憎的干戈怪兽也无法吞吃动东说念主的情谊都集，这是电影的灵魂，亦然最打动我的场地。

千里船事件发生 77 年后，方励举行了一场"与父亲临了的告别"步履。

一群老东说念主从英国万里迢迢来到东极岛，向唯一活着的接济渔民林阿根致谢。

他们在海边念出我方写给父亲临了的信，然后乘船前去里斯本丸的坐标所在海域，向海中散落花瓣祭奠。

800 多个年青灵魂葬身在了别国的海底，那是他们再也见不到的父亲，是 800 多个家庭的惨痛失去。

这段历史从未被谨记，如今，一朝被打捞，就不该被渐忘。

挖掘畴昔，不雅察当今，能让咱们瞻望改日，幸免让雷同的悲催重演。

《里斯本丸千里没》有太多动东说念主心弦的一忽儿，但必须强调的是，它的心绪很克制，视线很无边。

它有着满满的对人命的记念，对和平的呼唤，还有东说念主类密致有味的共通情谊。

最进攻的，是它打捞起成谜的真相，让那些成谜的"东说念主"回到最爱的东说念主身边。

方励说："这部电影最终是留给历史的，东极岛会被全天下东说念主民记着。"

我想糗百网上有个成人版，这亦然电影存在的价值——将东说念主类贵重的情谊镌刻于光影，让灵魂的波涛拍打海岸，愿总共的善意都有覆信。